गाजा लौटते हुए, मेरे अपने शहर में एक अजनबी | इज़राइल-फिलिस्तीन संघर्ष

उत्तरी गाजा, फिलिस्तीन – हमारे पास लौटने के लिए कोई घर नहीं था। और जिस गाजा शहर को हम जानते थे वह और नहीं था। लेकिन हम लौट आए।

क्यों? शायद यह हमारे पूर्व जीवन के लिए उदासीन था – पहले अक्टूबर 2023। हो सकता है कि भावनाओं को हमने अपने से पहले पीछे छोड़ दिया था दक्षिण में विस्थापन बने रहे, हमें वापस स्वागत करने के लिए इंतजार कर रहे थे।

किसी भी तरह से, वास्तविकता जो हमें अभिवादन करती है वह कठोर और अपरिचित थी। मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने शहर में कितना अजनबी बन गया था, जहाँ मैंने अपने जीवन के लगभग 30 साल बिताए थे।

मैं सड़कों से भटक गया जिसे मैं अब पहचान नहीं सकता था, भारी विनाश के बीच खो गया। मैंने अपने परिवार के बर्बाद घर से अपने ससुराल वाले घर तक अपना रास्ता खोजने के लिए संघर्ष किया, जो हालांकि अभी भी खड़ा है, युद्ध के गहरे निशान बोर। मैं एक सड़क पर चला गया, दूसरे में – मुझे मार्गदर्शन करने के लिए कोई परिचित स्थल नहीं था।

कोई संचार नेटवर्क, कोई इंटरनेट नहीं, कोई बिजली नहीं, कोई परिवहन नहीं – पानी भी नहीं। लौटने के लिए मेरी उत्तेजना एक बुरे सपने में बदल गई थी – बर्बाद और तबाही जहाँ भी मैं मुड़ा था।

सुन्न, मैं परिवार के घरों के टूटे हुए अवशेषों के माध्यम से घूमता था। मेरा लक्ष्य उस स्थान पर पहुंचना था जहाँ मेरा घर एक बार खड़ा था। मुझे पहले से ही पता था कि यह अधिक नहीं था – मैंने तस्वीरें देखी थीं।

लेकिन वहां खड़े होकर, सात-मंजिला इमारत के मलबे के सामने जहां मैंने अपने परिवार के साथ बहुत सारी यादें बनाई थीं, मैं चुप था।

घरों का पुनर्निर्माण किया जा सकता है

मेरे एक पड़ोसी, दक्षिण में विस्थापन से भी लौट रहे थे, पहुंचे। जैसे ही हम अपने जीवन के श्रम के मलबे पर ध्यान देते थे, हमने टूटी हुई मुस्कुराहट का आदान -प्रदान किया। वह मेरी तुलना में भाग्यशाली थी – वह कुछ सामान, कुछ पुराने कपड़े उबारने में कामयाब रही।

लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला। मेरा अपार्टमेंट पहली मंजिल पर था, मलबे की परतों पर परतों के नीचे दफन किया गया था।

मेरे सहकर्मी, फोटोग्राफर अब्देलहाकिम अबू रियाश पहुंचे। मैंने उससे कहा कि मुझे कोई झटका नहीं लगा, कोई भावना भी नहीं। ऐसा नहीं था कि मैं दुखी नहीं था, बल्कि यह कि मैंने एक स्थिति में प्रवेश किया था भावनात्मक सुन्नता -एक स्व-लगाए गए एनेस्थेसिया, शायद एक अस्तित्व तंत्र जो मेरे दिमाग ने मुझे पागलपन से बचाने के लिए अपनाया था।

दूसरी ओर, मेरे पति, नेत्रहीन रूप से नाराज थे, हालांकि चुप थे।

हमने छोड़ने का फैसला किया और, जैसे ही मैंने अपने नष्ट घर पर अपनी पीठ को वापस कर दिया, एक गहरे दर्द ने मेरे दिल को पकड़ लिया। अब कोई आश्रय नहीं है, हमारे खुद को बुलाने के लिए कोई जगह नहीं है।

लेकिन जो हमें टूटने से रोकता था, वह जानती थी कि हम अकेले नहीं थे – एक पूरा शहर खंडहर में खड़ा था।

“कम से कम हम बच गए, और हम सभी सुरक्षित हैं,” मैंने अपने पति से कहा, उसे आराम करने की कोशिश कर रहा था। और फिर, पिछले 15 महीनों की भयावह यादें – के माध्यम से भटकने में बिताई अस्पताल और शरणार्थी शिविर – वापस पहुंचे। मैंने उसे याद दिलाया: “हम उन लोगों की तुलना में बेहतर हैं, जिन्होंने अपने पूरे परिवार को खो दिया, उन छोटी लड़कियों की तुलना में बेहतर है जो अपने अंगों को खो देती हैं। हमारे बच्चे सुरक्षित हैं, हम सुरक्षित हैं। घरों का पुनर्निर्माण किया जा सकता है। ”

हम यह अक्सर गाजा में कहते हैं, और यह सच है। लेकिन यह किसी के घर को खोने का वजन नहीं मिटाता है।

‘पानी से सावधान रहें’

आगे चलने में असमर्थ, हमने अपने ससुराल वालों के घर के लिए अपना रास्ता बनाया। हमें बताया गया था कि यह अभी भी खड़ा था लेकिन जैसा कि हमने तबाही के दृश्यों के माध्यम से संपर्क किया, हम इमारत को पहचान नहीं सकते थे।

यह वह जगह थी जहाँ हम अब रहेंगे, जो बने रहे: दो कमरे, एक बाथरूम और एक रसोईघर।

लेकिन एक बार फिर, यहां सदमे के लिए कोई जगह नहीं थी। उत्तरजीविता ने अनुकूलन की मांग की, चाहे हम कितने भी कम हों। वह युद्ध का नियम था।

अंदर, हमें राहत की एक झलक मिली। मेरे पति का भाई हमारे आगे आ गया था, थोड़ा साफ किया और कुछ पानी सुरक्षित कर लिया। उनकी एकमात्र चेतावनी: “पानी से सावधान रहें। पूरे क्षेत्र में कोई भी नहीं बचा है। ”

वह एकल वाक्य मुझसे आशा के अंतिम औंस को बाहर करने के लिए पर्याप्त था। मुझे निराशा, मतली और थकावट का एक कुचल मिश्रण लगा। मैं पानी के अलावा कुछ नहीं सोच सकता था – सिर्फ पानी।

घर की सीवेज सिस्टम नष्ट हो गया था। गोलाबारी करके दीवारें खुली हुई थीं। जमीन और पहली मंजिल पूरी तरह से चपटा हुई थीं। यहाँ जीवन बंजर और पूरी तरह से धूमिल है।

और जो कुछ भी बदतर बना दिया, वह तबाही में बालकनी को देखने का नया झटका था, जहां तक ​​आंख देख सकती थी – बहुत विशाल, बहुत भारी आघात से बचने की अनुमति देने के लिए।

मेरे दोस्त जो उत्तर में रहे थे, ने मुझे अक्सर बताया था: “उत्तर पूरी तरह से नष्ट हो गया है। यह अचूक है। ” अब मैं उस पर विश्वास करता था।

मेरी माँ के कपड़े

अगली सुबह, मैं शेख राडवान में अपने माता -पिता के घर गया, जो मुझे पता था कि मुझे पता था, हमारे पड़ोसियों ने पहले ही हमें तस्वीरें भेज दी थीं – घर अभी भी वहाँ था, लेकिन आग से घिर गया।

इजरायली सेना कुछ समय के लिए इसे आग लगाने से पहले कुछ समय के लिए रुका था क्योंकि वे वापस ले गए थे, हमें बताया गया था।

यहां तक ​​कि हमें टिकटोक पर एक वीडियो भी मिला, एक सैनिक, जिसने खुद को मेरे नवविवाहित भाई के लिविंग रूम में मैकडॉनल्ड्स सैंडविच खाने के लिए फिल्माया था, जबकि पड़ोसी घरों को जलते हुए देखा था।

मैं घर से भटक गया, यादों की बाढ़ से अभिभूत हो गया जो राख और मलबे में कम हो गया था। केवल एक कमरा आग से बच गया था: मेरे माता -पिता का बेडरूम। आग ने इसे नहीं छुआ था।

मैंने अपनी माँ के कमरे में कदम रखा। मैंने युद्ध के दौरान 7 मई को अपनी मम्मी खो दी।

उसके कपड़े अभी भी कोठरी में लटकाए गए, कशीदाकारी कपड़े आग की लपटों से अछूते हैं। उसका सामान, उसकी कुरान, उसकी प्रार्थना कुर्सी – सब कुछ बना रहा, केवल भारी धूल और टूटे हुए कांच में लेपित।

सब कुछ उस क्षण की तुलना में था जब मैं अपनी दिवंगत माँ की अलमारी से पहले खड़ा था, अच्छी तरह से आंसू बहाता था क्योंकि मैंने धीरे से उसके कपड़े को पुनः प्राप्त किया, धूल से ब्रश किया।

“यह वह पोशाक है जो उसने मेरे भाई मोहम्मद की शादी के लिए पहनी थी,” मैं खुद से फुसफुसाया। “और यह एक … मोताज़ की शादी के लिए।”

मैंने अपना फोन पकड़ लिया और अपनी बहन को फोन किया, अभी भी दक्षिण में, मेरी आवाज sobs और joy के बीच कांप रही थी: “मुझे मामा के कशीदाकारी कपड़े मिले। मुझे उसके कपड़े मिल गए! वे नहीं जला! ”

वह खुशी के साथ हांफने लगी, तुरंत घोषणा की कि वह हमारी माँ के सामान को देखने के लिए अगली सुबह उत्तर की ओर भाग जाएगी।

यह वही है जो जीवन यहां बन गया है – हर जगह मलबे, और फिर भी हम किसी भी टुकड़े पर आनन्दित होते हैं, कोई भी धागा जो हमें अतीत से जोड़ता है।

कल्पना कीजिए, फिर, हमारे सबसे कीमती नुकसान के एकमात्र मूर्त निशान खोजने के लिए इसका क्या मतलब है – मेरी प्यारी माँ।

नहीं गाजा मुझे पता था

दो दिन बाद, मलबे और यादों के माध्यम से स्थानांतरित करने के बाद, मैंने खुद को अपने दुःख के बाहर कदम रखने के लिए मजबूर किया।

मैंने सुबह बैपटिस्ट अस्पताल का दौरा करने का फैसला किया, साथी पत्रकारों से मिलने की उम्मीद की, स्वयं के कुछ अर्थों को फिर से हासिल किया और नई कहानियों पर काम करने का प्रयास किया।

मैं लंबे समय तक चला, परिवहन खोजने में असमर्थ। मेरे कपड़े जल्द ही धूल में ढंके हुए थे – इमारतों के बमों द्वारा इमारतों को भड़काने के बाद बने हुए सभी।

हर राहगीर एक ही था, सिर से पैर तक भूरे रंग की परतों में लेपित, पलकें मलबे से तौला।

मेरे चारों ओर, लोग अपने घरों के मलबे को साफ कर रहे थे। पत्थरों को ढह गया ऊपरी मंजिलों से नीचे बारिश हुई, क्योंकि पुरुषों और महिलाओं ने मलबे को फावड़ा, हवा के माध्यम से धूल उड़ाया, पूरी सड़कों को निगल लिया।

एक महिला ने मुझे रोक दिया और पूछा कि वह अपने फोन क्रेडिट को रिचार्ज कर सकती है। मैं हिचकिचाया, फिर बाहर निकला: “मुझे क्षमा करें, आंटी, मैं यहाँ नया हूँ … मुझे नहीं पता।”

मैं चला गया, मेरी प्रतिक्रिया पर हैरान। मेरे अवचेतन ने इसे स्वीकार कर लिया था – यह अब वह गाजा नहीं था जिसे मैं जानता था।

मैं गाजा को दिल से जानता था। हर गली-अल-जला, शती कैंप, शेख रेडवान, रीमाल, अल-जुंडी। मुझे पता था कि सभी सड़कें, हर बाजार, हर प्रसिद्ध बेकरी, हर रेस्तरां, हर कैफे। मुझे पता था कि सबसे अच्छा केक, सबसे सुरुचिपूर्ण कपड़े, दूरसंचार कंपनियों की शाखाओं, इंटरनेट सेवा प्रदाताओं को कहां ढूंढना है।

पर अब?

अब, कोई स्थल नहीं बचा था। कोई सड़क संकेत नहीं। संदर्भ का कोई बिंदु नहीं। क्या यह बात अब और है?

मैंने अल-जला स्ट्रीट के नीचे चलना जारी रखा, अतीत को खंडहरों पर रखने के लिए संघर्ष किया। कभी -कभी मैं सफल हो जाता था, कभी -कभी मैंने बाद में अध्ययन करने के लिए एक तस्वीर ली, इसकी तुलना एक बार की तुलना में की।

उत्तर और दक्षिण

अंत में, मुझे एक कार मिली जो मेरे रास्ते पर जा रही थी। ड्राइवर ने मेरे लिए सामने की सीट पर एक महिला के पास बैठने के लिए इशारा किया। पीठ में, पांच अन्य महिलाओं और एक बच्चे को एक साथ निचोड़ा गया।

जिस तरह से, ड्राइवर ने अभी तक एक और यात्री को उठाया, उसे अंतिम उपलब्ध स्थान पर चढ़ा दिया।

हर पल एक त्रुटि की तरह महसूस किया – मेरे दिमाग में एक सिस्टम अधिभार।

अस्पताल में, मेरी यादें डियर एल-बालाह में अल-अक्सा शहीद अस्पताल में वापस आ गईं, जहां अस्पताल पत्रकारों की केवल शरण बन गए-युद्ध शुरू होने के बाद से बिजली और इंटरनेट के साथ एकमात्र स्थान।

इस बार, चेहरे अलग -अलग थे, और यह स्पष्ट था कि उत्तर के पत्रकारों ने इस युद्ध का बहुत अलग तरह से अनुभव किया था कि हम दक्षिण में कैसे थे।

मैं गलियारों के माध्यम से हिचकिचाहट से आगे बढ़ा, जब भी हम एक पत्रकार का सामना करते थे, मैं अब्देलहाकिम के लिए फुसफुसाया: “क्या यह उत्तर से व्यक्ति है? या वे दक्षिण में हमारे साथ थे? ”

यह एक वास्तविक प्रश्न था। वार्तालाप, परिचितता, शब्दों का वजन – वे सभी अलग -अलग महसूस करते थे, यह इस बात पर निर्भर करता है कि हमने युद्ध को समाप्त कर दिया था।

हां, दक्षिण में मौत और विनाश हुआ था, इज़राइल ने राफा, दीर एल-बालाह या खान यूनिस को नहीं बख्शा था। लेकिन यह गाजा सिटी और उत्तरी गाजा में अलग था – यहां के लोगों ने एक हद तक दर्द को सहन किया था जो हमने बस नहीं किया था।

जब भी मैंने दक्षिण से एक सहकर्मी को पहचाना, मेरा चेहरा जल गया और मैं रुक गया, बात करने के लिए उत्सुक, अल-रशीद रोड के साथ असंभव यात्रा की कहानियों को साझा करना, शहर की अपनी पहली झलक के बारे में पूछ रहा था, उस क्षण के बारे में जब उन्होंने अपने परिवार के घरों को देखा। ।

यह तब था जब मैं वास्तव में समझ गया था: हमें अपने शहर में अजनबियों की तरह महसूस हुआ।

संघर्ष फिर से संबंधित

इज़राइल के युद्ध ने न केवल गाजा के परिदृश्य को फिर से बनाया था, बल्कि इसके भीतर के लोगों को भी। इसने आग के नीचे नई पहचान बनाई थी, हमें उन तरीकों से विभाजित किया था जिनकी हमने कभी कल्पना नहीं की थी।

एक कड़वा, सत्य को दर्द – हमने गाजा को बार -बार खो दिया, उसके लोग, उसकी आत्मा, खुद।

15 महीनों के लिए, हमने सोचा कि सबसे बड़ा दुःस्वप्न विस्थापन था – यह निर्वासन सबसे क्रूर भाग्य था। लोग घर के लिए रोते थे, केवल वापसी का सपना देखते थे।

लेकिन अब, वापसी कहीं अधिक निर्दयी लगती है। दक्षिण में, हमें “विस्थापित” कहा जाता था। उत्तर में, हम अब “रिटर्न” हैं, जो लोग हमें छोड़ने के लिए दोषी ठहराए थे जब निकासी के आदेश आए थे।

कभी -कभी, हम खुद को भी दोष देते हैं। लेकिन हमारे पास क्या विकल्प था?

और अब, हम एक शांत शर्म की बात करते हैं – एक छोटा, अनिर्दिष्ट निशान जो हमारे दिल में रहता है, जिस दिन से हमने छोड़ा था, और यह कि हम उन लोगों की नजर में परिलक्षित होते हैं जो बने रहे।

मैंने कल्पना की थी कि जिस दिन हम उत्तर लौट आए थे, वह युद्ध के अंत को चिह्नित करेगा, लेकिन तबाह सड़कों को भटकते हुए, मुझे एहसास हुआ: मैं अभी भी उस अंत की प्रतीक्षा कर रहा हूं, वह क्षण जब हम कह सकते हैं: “रक्तपात का यह अध्याय खत्म हो गया है।”

मैं अंतिम अवधि के लिए लंबे समय तक, इसलिए हम फिर से शुरू कर सकते हैं – भले ही शुरुआत दर्दनाक हो। लेकिन कोई अवधि नहीं है। कोई बंद नहीं। कोई अंत नहीं।

मैं अपने आप को आगे खींचता हूं, अपने कपड़ों से चिपके हुए धूल जो मैं हिलाने की जहमत नहीं उठाता। आंसू मलबे के साथ मिश्रण करते हैं, और मैं उन्हें दूर नहीं पोंछता।

वास्तविकता यह है कि हमें एक खुले-समाप्त भाग्य, एक सड़क के साथ एक सड़क के साथ छोड़ दिया गया है: हम खो गए हैं। हमारे पास पुनर्निर्माण के लिए कोई ताकत नहीं है। फिर से शुरू करने के लिए कोई ऊर्जा नहीं।

हमने इस शहर को खो दिया है, मेरे दोस्त।

जिस गाजा से हम प्यार करते थे और जानते थे कि मर गया है – पराजित, विच्छेद और अकेला।

लेकिन सब कुछ बावजूद, यह अभी भी हमारे भीतर रहता है।