‘मौत तक जीना’: गाजा के आघात पर कवि मोसाब अबू तोहा, एक साल | इजराइल-फिलिस्तीन संघर्ष

“यदि आप गाजा में रहते हैं, तो आप कई बार मरते हैं,” मोसाब अबू तोहा ने अपने नए संग्रह फ़ॉरेस्ट ऑफ़ नॉइज़: पोएम्स में लिखा है, जो युद्ध की शुरुआत की पहली वर्षगांठ के आठ दिन बाद – 15 अक्टूबर को आता है।

मैं कवि से – जिनके काम को इजरायली कब्जे के तहत जीवन के हृदय विदारक, जीवंत वर्णन के लिए सराहा गया है – विस्तार से बताने के लिए कहता हूं।

“इसकी कई परतें हैं,” वह बताते हैं। “यदि आप गाजा में रहते हैं, तो आप कई बार मरते हैं क्योंकि आप हवाई हमले में मर सकते थे, लेकिन केवल भाग्य ने आपको बचाया। साथ ही, परिवार के इतने सारे सदस्यों को खोना आपके लिए एक मौत है। और अपनी आशा खोना.

“हर रात हमारे लिए एक नया जीवन है। आप सोते हैं और आप आश्वस्त होते हैं, ‘शायद इस बार यह मेरे परिवार के साथ मरने का समय है।’ इसलिए आप कई बार मरते हैं, क्योंकि आप हर रात अपने आप को मृतकों में गिनते हैं।

वह मुझे न्यूयॉर्क के ऊपरी हिस्से में अपने नए घर से ज़ूम के माध्यम से यह बताता है, पिछले साल के अंत में गाजा से निकाला गया था, संयुक्त राज्य अमेरिका में स्थानांतरित होने से पहले वह अपने परिवार के साथ मिस्र भाग गया था। मैं उससे पूछता हूं कि वह वहां अपने नए जीवन के बारे में क्या सोचता है। वह विचार करता है, फिर अपना सिर हिलाता है, उसके चेहरे पर गंभीर भाव आते हैं।

“मैं इसे नया जीवन नहीं कहूंगा,” वह कहते हैं, यह समझाते हुए कि ऐसा लगता है कि उनका एक हिस्सा अभी भी गाजा में उन प्रियजनों के साथ वापस आ गया है जिन्हें वह पीछे छोड़ गए थे। “लेकिन खाना खाना अच्छा है – मेरे लिए नहीं, बल्कि बच्चों के लिए। अगर मैं गाजा में होता तो मुझे अपने बच्चों के पीने के लिए पानी लेने के लिए चार घंटे तक लाइन में इंतजार करना पड़ता – ठीक वैसे ही जैसे कि मेरे अन्य दोस्त और परिवार के सदस्य अब कर रहे हैं। यहां मैं दुकान पर जा सकता हूं और उनके लिए आइसक्रीम ला सकता हूं, जो कुछ अलग है।”

अबू तोहा ने मुझे बताया कि उनके तीन बच्चों का जीवन हिंसा से भरा रहा है।

“मेरा सबसे छोटा बेटा – जो चार साल का है – जानता है कि युद्ध का क्या मतलब है,” वह बताते हैं। “वह जानता है कि एक विमान का क्या मतलब है। जानता है बम का मतलब क्या होता है. एक हवाई हमला. एक विस्फोट. ड्रोन का क्या मतलब है. F-16 का क्या मतलब है।”

वह वर्णन करते हैं कि कैसे एक हवाई हमले के दौरान उनकी बेटी आने वाले बमों से छिपने की कोशिश कर रही थी, उनके छह वर्षीय बेटे ने उसे बचाने का प्रयास किया। कम्बल के साथ – “वह केवल अपनी बहन की रक्षा के लिए ही कर सकता था”। में शोर का जंगलअबू तोहा ने माई सन थ्रोज़ ए ब्लैंकेट ओवर हिज सिस्टर कविता में दृश्य को चित्रित करते हुए लिखा:

हमारी पीठ दीवारों से टकराती है
जब भी घर हिलता है.
हम एक दूसरे का चेहरा देखते हैं,
डरा हुआ फिर भी खुश
कि अब तक हमारी जान बच गयी है.

वह मुझसे कहते हैं, “बच्चे यह नहीं सीख रहे हैं कि पेंटिंग कैसे करें, रंग कैसे भरें, बाइक कैसे चलाएं।” “बच्चे जीना नहीं सीख रहे हैं – वे जीवित रहना सीख रहे हैं।”

गाजा में अस्तित्व के लिए यह संघर्ष – और ऐसा करने में बार-बार होने वाली असमर्थता – अबू तोहा की कविता के मूल में है।

“अंडर द रबल” में उन्होंने एक युवा लड़की की मौत का वर्णन किया है जिसका “बिस्तर उसकी कब्र बन गया है” क्योंकि उसका घर इजरायली हवाई हमले में नष्ट हो गया था। सैकड़ों हजारों के साथ गाजा में मकान ढहा दिये गये – अक्सर अंदर के लोगों को उलझा देना – ऐसे मामले आम हैं।

इज़रायली हवाई हमले के दौरान एक गज़ान को क्या करना चाहिए, इसमें बम गिरने पर किए जाने वाले व्यावहारिक और अव्यवहारिक कार्यों की सूची दी गई है, जैसे लाइट बंद करना और खिड़कियों से दूर रहना, बैकपैक में आवश्यक सामान पैक करना, थोड़ी सी मिट्टी डालना। आपकी जेब में बालकनी का फूलदान। मिट्टी फ़िलिस्तीनियों के चल रहे विस्थापन और जो भी ज़मीन हो उस पर कब्ज़ा करने की उनकी इच्छा का प्रतीक है।

आफ्टर एलन गिन्सबर्ग में कथावाचक घोषणा करता है, “मैंने अपनी पीढ़ी के सबसे अच्छे दिमागों को पानी और डायपर की तलाश में एक तंबू में नष्ट होते देखा।” चल रही हिंसा से अनावश्यक रूप से तबाह हो रहे जीवन और संभावनाओं पर एक व्यंग्यात्मक टिप्पणी। गिन्सबर्ग के लिए, आधुनिकता के पागलपन ने सबसे अच्छे दिमागों को नष्ट कर दिया – तुलनात्मक रूप से एक विलासिता।

कविता राजनीति और फेसबुक पोस्ट

अबू तोहा की काव्यात्मक प्रस्तुति एक दशक पहले फेसबुक पोस्ट के रूप में शुरू हुई थी, जो विदेशों में उनके अंग्रेजी बोलने वाले दोस्तों पर निर्देशित थी, जिसमें गाजा पर 2014 के इजरायली हमले के दौरान के दृश्यों और संवेदनाओं का वर्णन किया गया था।

वे कहते हैं, ”उस समय मैं इसे कविता नहीं कहूंगा।” “मैं किसी साहित्यिक परिवार में नहीं रहता था, लेकिन मैं जो देख रहा था और जो महसूस कर रहा था उसके बारे में लिख रहा था।”

हालाँकि, उनके अंग्रेजी पाठक उनकी पोस्टों की काव्यात्मकता पर ध्यान देते रहे – एक ऐसी प्रतिक्रिया जिसे आवश्यक रूप से अरबी दर्शकों द्वारा साझा नहीं किया गया था।

“अरबी में,” वह बताते हैं, “कविता के लिए तीन स्तंभ हैं। एक छंद है, एक छंद है, और एक अर्थ है। इसलिए यदि किसी चीज़ में उनमें से किसी एक का अभाव है, तो वह कविता नहीं है।” और जबकि अबू तोहा के काम में निश्चित रूप से अंतिम सिद्धांत की कोई कमी नहीं है, लेकिन पहले दो को पूरा करने के लिए आवश्यक औपचारिक संरचना इसमें बहुत कम है। “अरबी में मुक्त छंद को लेकर बड़ा झगड़ा है। आप इसे कल्पना कह सकते हैं. आप इसे नॉनफिक्शन कह सकते हैं. आप इसे गद्य या काव्यात्मक गद्य कह सकते हैं। लेकिन आप इसे कविता नहीं कह सकते।”

उन्होंने इन आलोचनाओं की परवाह किए बिना अंग्रेजी मुक्त छंद में लिखना जारी रखा, क्योंकि, वे बताते हैं, यह सबसे अच्छी तरह से दर्शाता है कि वह कैसा महसूस करते थे।

फिर 2019 में, उन्होंने गाजा में एडवर्ड सईद पब्लिक लाइब्रेरी की स्थापना की, जिसे कई लेखकों ने समर्थन की पेशकश की, जिन्होंने उनके काम को पढ़ना और समर्थन करना शुरू किया। तीन साल बाद उनकी पहली पुस्तक ‘थिंग्स यू मे फाइंड हिडन इन माई ईयर: पोएम्स फ्रॉम गाजा’ के प्रकाशन के साथ उन्हें व्यापक प्रशंसा मिली, उन्होंने फिलिस्तीन बुक अवार्ड और अमेरिकन बुक अवार्ड प्राप्त किया।

हालाँकि, तब से, हवाई हमलों ने पुस्तकालय की तीन शाखाओं में से दो को नष्ट कर दिया है – जिसमें उनके अपने घर में मूल स्थान भी शामिल है, जिस पर उनके परिवार के खाली होने के दो सप्ताह बाद बमबारी की गई थी – बेत लाहिया में शेष शाखा को भारी क्षति हुई, हालांकि इसकी एक शाखा को लाइब्रेरियन कुछ किताबें बचाने में कामयाब रहे।

हालाँकि यह एक छोटी सी आपदा है, यह देखते हुए कि गाजा में किताबें प्राप्त करना कितना मुश्किल है – अबू तोहा का कहना है कि युद्ध से पहले यूरोप या संयुक्त राज्य अमेरिका से प्रत्येक पुस्तक को आने में डेढ़ महीने से अधिक समय लगता था – उन्होंने नोट किया कि ” अभी तात्कालिकता किताबों के लिए नहीं है, बल्कि उन लोगों के लिए है जो इन किताबों का उपयोग करने जा रहे हैं।

मैं पूछता हूं कि गाजा तक किताबें पहुंचने में इतना समय क्यों लगता है।

“यह गाजा पर घेराबंदी का हिस्सा है,” वह बताते हैं। “कोई भी किताब, खिलौने, कपड़े, उपहार, कुछ भी – कुछ भी जो गाजा भूमि में सबसे पहले इज़राइल में आता है।” तब तक इसे इज़रायली अधिकारियों द्वारा मंजूरी दिए जाने तक आयोजित किया जाता है। “एक समय किताबों को गाजा में प्रवेश करने में तीन या चार महीने लग जाते थे। और अब वे मलबे के नीचे हैं।”

हथकड़ी और आंखों पर पट्टी बंधी हुई

वह तथ्यपरक तरीके से बात करता है जो ऐसी कठिनाइयों के साथ घनिष्ठता का संकेत देता है, और वास्तव में, अबू तोहा का लेखन गाजा की सीमाओं के भीतर जीवन भर के परिश्रम से सूचित होता है।

वह कहते हैं, ”मेरा जन्म एक शरणार्थी शिविर में हुआ था।” “मेरे पिता और माँ का जन्म शरणार्थी शिविरों में हुआ था। मेरे दादाजी का जन्म एक शरणार्थी शिविर में हुआ था। मैं अपनी पृष्ठभूमि को नज़रअंदाज या अनदेखा नहीं कर सकता, किसी ऐसे व्यक्ति की पृष्ठभूमि जो एक शरणार्थी शिविर में पैदा हुआ था और जो घायल हो गया था और जिसने 27 साल की उम्र तक कभी गाजा नहीं छोड़ा था। और जिसके घर पर बमबारी की गई थी। और जिसे इजरायली सेना ने अपहरण कर लिया था।”

उन्होंने इस भयावह घटना का वर्णन ऑन योर नीज़ नामक कविता में किया है, जो फ़ॉरेस्ट ऑफ़ नॉइज़ में दिखाई देती है। पिछले नवंबर में अपनी पत्नी और बच्चों के साथ गाजा से भागने का प्रयास करते समय, अबू तोहा को इजरायली सैनिकों ने पकड़ लिया था और बंदूक की नोक पर उसे कपड़े उतारने के लिए मजबूर किया था।

“अपने घुटनों पर – यही एकमात्र बात है जो मैंने इजरायली सैनिकों से सुनी।” उसे याद है कि उसके चेहरे और पेट पर लात मारी गई थी और उसे घंटों तक घुटनों के बल बैठने के लिए मजबूर किया गया था जब तक कि उसके पैरों में ऐंठन नहीं हो गई और वह दर्द से चिल्लाने लगा। “और फिर मुझे जीवन में पहली बार इज़राइल ले जाने से पहले मेरी आंखों पर पट्टी बांध दी गई और हथकड़ी लगा दी गई – मुझे उस समय पता नहीं था। जो मेरी मातृभूमि, मेरा देश, फ़िलिस्तीन हुआ करता था। लेकिन मैं हथकड़ी और आंखों पर पट्टी बांधकर अपने वतन पहुंचा।”

अपहरण की जगह पर लौटने से पहले यह कठिन परीक्षा लगभग 50 घंटे तक चली, जहां उन्हें आश्चर्य हुआ कि बैग में उनकी प्रार्थना की माला, घड़ी और नोटबुक थी जो उन्होंने एक स्कूल में अपने समय के दौरान रखी थी, जिसे एक आश्रय स्थल में बदल दिया गया था। , रह गया.

“मेरे लिए अगला मिशन अपनी पत्नी और बच्चों को ढूंढना था क्योंकि मुझे नहीं पता था कि वे अभी भी जीवित हैं या नहीं।”

जैसे ही हम बोल रहे थे, अचानक एक युवा, लाल बालों वाला लड़का कैमरे की नज़र में आता है। अबू तोहा ने उसका परिचय अपने सबसे छोटे मुस्तफा के रूप में कराया।

अबू तोहा बताते हैं, ”वह परिवार में एकमात्र अमेरिकी हैं।” “उनका जन्म यहीं हुआ था। वह ही कारण था कि गाजा को खाली करने के लिए हमारे नाम सूचीबद्ध किए गए थे। अमेरिकी प्रशासन को हमारी परवाह थी इसलिए नहीं कि हम इंसान हैं, इसलिए नहीं कि मैं एक कवि या पुरस्कार विजेता लेखक हूं, बल्कि इसलिए कि मेरे बेटे का जन्म अमेरिका में हुआ और उसके पास अमेरिकी पासपोर्ट था।”

गाजा में जिन लोगों के पास अपने परिवार के किसी सदस्य के पास विदेशी नागरिकता नहीं थी, वे उतने भाग्यशाली नहीं थे।

अबू तोहा कहते हैं, ”उनका कोई मूल्य नहीं था।” “किसी को उनकी परवाह नहीं थी। वे उन लोगों को मारने के लिए बम भेजते हैं जिनका विदेशी नागरिकों से कोई संबंध नहीं है।

गाजा से दुनिया के लिए एक संदेश

मैं अबू तोहा से पूछता हूं कि वह गाजा में जीवन के बारे में दुनिया को क्या बताना चाहता है।

“मैं हर उस व्यक्ति को चाहता हूं जो बाहर रह रहा है [Gaza] खुद को फ़िलिस्तीन में पैदा होने की कल्पना करना,” वह कहते हैं। “शरणार्थी शिविर में जन्म लेना और अपना सारा जीवन कब्ज़े और घेराबंदी में जीना। अपने बच्चों को युद्ध क्षेत्र में पालने के लिए एक साल, दो साल, तीन साल नहीं, नहीं – मेरे लिए यह पूरी जिंदगी रही है।”

जबकि 7 अक्टूबर हिंसा के नवीनतम विस्फोट की पहली वर्षगांठ लाएगा, जिसने दुनिया का ध्यान आकर्षित किया है, कई लोगों को यह एहसास नहीं है कि पिछले 75 वर्षों में फिलिस्तीनियों को किस हद तक नुकसान उठाना पड़ा है। फ़ॉरेस्ट ऑफ़ नॉइज़ में, अबू तोहा ने इस पीढ़ीगत दुर्दशा का दर्दनाक विस्तार से वर्णन किया है, जो नकबा के दौरान दादा-दादी के विस्थापन से संबंधित है – “तबाही” के लिए अरबी शब्द जो 1948 में 750,000 फ़िलिस्तीनियों को उनके घरों और गांवों से जातीय सफाया करने के लिए संदर्भित करता है – दैनिक आक्रोश और पीड़ा, अनवरत भय और मौत की लगातार धमकियाँ क्योंकि “ड्रोन सब कुछ देख रहा है”।

अबू तोहा मुझसे कहते हैं, “एक बात जो एक फ़िलिस्तीनी के रूप में मेरे लिए वास्तव में दर्दनाक है – और दुनिया के लोगों को इस दर्द के बारे में जानने की ज़रूरत है,” वह यह है कि जब तक हम जीवित हैं, हमें खुद को साबित करने के लिए लड़ना और संघर्ष करना होगा। बाहर के लोग कहते हैं कि हम इंसान हैं, हमारा अस्तित्व है, लेकिन जब हमें मार दिया जाता है तो हमें पहचाना भी नहीं जाता कि हम मारे गए हैं।”

वह इजरायल के इस दावे का हवाला देते हैं कि कम से कम फिलीस्तीनियों की मौत का आंकड़ा चौंका देने वाला है 41,600 और हर दिन चढ़ाई करना – हमास द्वारा निर्मित झूठ है।

“चलो,” वह विनती करता है। “तस्वीरें और वीडियो तथा मलबे के नीचे दबे लोग – यह वहां मौजूद हैं। मैंने व्यक्तिगत रूप से अपने विस्तारित परिवार के कम से कम 31 सदस्यों को खो दिया। मैंने तीन चचेरे भाई-बहनों और उनके बच्चों को खो दिया। और आप कहते हैं, ‘नहीं, ऐसा नहीं हुआ, यह हमास ने कहा है।’ इसलिए न केवल वे एक व्यक्ति के रूप में, एक समुदाय के रूप में, एक इंसान के रूप में हमारे अस्तित्व को पहचानने को तैयार नहीं हैं, बल्कि हमारे मारे जाने के बाद भी, हमें हमारी मृत्यु से वंचित रखा जाता है।”

वह मुझसे कहता है कि वह जिस चीज़ पर काम कर रहा है उसकी कुछ पंक्तियाँ साझा करना चाहता है।

“यह सिर्फ एक मसौदा है,” वह कहते हैं, फिर पढ़ते हैं:

लोगों का खून बहकर मर जाता है
लोग जम कर मर जाते हैं
और फ़िलिस्तीन में लोग मौत तक जीते हैं

हमारी बातचीत ख़त्म हो गई है – उसे दूसरे बच्चों को स्कूल से लाना है।

वे कहते हैं, ”वे सदमे में हैं.” “मैं विवरण में नहीं जाना चाहता, लेकिन मैं एक सदमे से पीड़ित पिता हूं। मैं एक सदमे में डूबा बेटा हूं. मैं सदमे में हूँ।”